CUANDO UN LUGAR SE CONVIERTE EN DESTINO

Sobre lo que cambia para quien vive donde otros van de paso

Hay una pregunta que debería haberme hecho mucho antes de hacerla por primera vez: cuando un lugar se convierte en destino y empieza a aparecer en los itinerarios, ¿quién decide eso? No en el sentido operativo, no quién firma el contrato con el lodge o elige el recorrido de la lancha. En el sentido anterior a todo eso: ¿quién determina que ese territorio, esa comunidad, ese modo de vida específico va a convertirse en objeto de visitación? ¿Y a quién consultaron en ese proceso?

La respuesta honesta, en la mayoría de los casos, es que a nadie. El turismo llega. Encuentra un lugar que tiene algo que el mercado quiere, belleza, rareza, autenticidad, y construye sobre eso una infraestructura de acceso que rara vez le pregunta al lugar qué quiere a cambio. El viajero aparece. El dinero circula, parte de él, en ciertos circuitos. Y el lugar va siendo, de a poco, reorganizado en función de una demanda que no generó y que no controla.

Esto no es una crítica al acto de viajar. Es una descripción de cómo funciona el turismo cuando no existe ningún mecanismo que obligue a la relación a ser algo más que extracción con paisaje.

Lo que se llama descubrimiento

Hay una palabra que el turismo usa con una ligereza que siempre me incomodó: descubrimiento. Un destino es "descubierto". Una comunidad es "descubierta". Una playa, una aldea, un valle, un pueblo. La palabra implica que el lugar estaba esperando, invisible, hasta que alguien de afuera llegara y lo volviera real. Borra, de entrada, todo lo que ya existía antes de la llegada del viajero: las historias, las relaciones, la economía propia, el tiempo específico de ese lugar.

Cuando el Camino de Santiago empezó a recibir volúmenes de peregrinos que se triplicaron en menos de dos décadas, los habitantes de las aldeas del interior de Galicia vieron subir los precios de los alimentos, los alquileres volverse inaccesibles para quienes no trabajaban en turismo y los ritmos de vida locales siendo reemplazados progresivamente por una logística construida para el visitante. El Camino no fue descubierto. Existía desde hacía siglos. Lo que se descubrió fue su potencial de mercado, y ese descubrimiento tuvo un costo que los habitantes pagaron sin haber sido invitados a la negociación.

El mismo patrón se repite en escalas y geografías distintas: desde Venecia vaciada de residentes permanentes hasta la Quebrada de Humahuaca presionada por un flujo que la infraestructura local no fue construida para absorber, desde las comunidades ribereñas amazónicas hasta los pueblos de pescadores patagónicos que un día amanecieron con hosterías donde antes había casas de familia. El mecanismo es el mismo. Lo que varía es la velocidad.

La cuenta que no aparece en el precio del viaje

Hay un costo real de la visitación que rara vez aparece en el precio del paquete. No porque sea difícil de calcular, aunque lo es, sino porque el modelo de negocio convencional del turismo no tiene incentivo para hacerlo visible. El precio que paga el viajero cubre transporte, alojamiento, gastronomía, guía, seguro. Cubre lo que se transa. No cubre lo que se consume sin transacción: el silencio que deja de existir, el ritmo que cambia, el territorio que va siendo reconfigurado para servir a quien pasa en vez de a quien se queda.

Ese consumo sin transacción tiene nombre en la economía: externalidad. Y la externalidad del turismo mal gestionado la pagan quienes viven ahí, no quienes visitan. El pescador que ya no puede salir a pescar en su horario de siempre porque es exactamente el horario del paseo en lancha. La artesana que vendía su trabajo a precios que tenían sentido para la economía local y ahora compite con réplicas industriales vendidas en el local que abrió cuando el lugar fue "descubierto". El chico que crece en un territorio convertido en producto antes de tener edad para entender qué significa eso.

Ninguno de ellos aparece en el folleto del itinerario.

La pertenencia como categoría invisible

El concepto de pertenencia rara vez aparece en las discusiones sobre turismo, lo cual es, en sí mismo, revelador. Se habla de sustentabilidad, de impacto ambiental, de generación de empleo local, de preservación cultural. Son categorías legítimas y necesarias. Pero la pertenencia es otra cosa: es la relación que una persona tiene con el lugar donde vive, la certeza de que ese territorio es suyo, de que las decisiones sobre él pasan por ella, de que su presencia ahí no es contingente ni decorativa.

Cuando un lugar se convierte en destino, la pertenencia de quienes viven empieza a erosionarse de maneras que no siempre son fáciles de nombrar. No es solo que los precios suban o que las costumbres cambien. Es que el relato sobre el lugar empieza a ser contado por otros. El habitante se convierte en personaje del itinerario del visitante, no en protagonista de su propio territorio. La aldea que habita empieza a existir, en el imaginario colectivo y a veces en las políticas públicas, principalmente como destino, y solo de manera secundaria como lugar donde personas tienen proyectos de vida.

Este desplazamiento narrativo es sutil y difícil de revertir. Y es uno de los costos más altos de la visitación, porque no tiene solución logística.

Lo que el turismo regenerativo intenta responder

No existe turismo sin impacto. Esa es la premisa con la que cualquier operación seria necesita empezar, porque fingir que es posible visitar un lugar sin alterar nada es una forma de deshonestidad que el mercado practicó durante mucho tiempo y que el viajero más exigente ya no acepta.

Lo que distingue una operación comprometida de una que solo usa el lenguaje del compromiso es la pregunta que se hace antes de armar el itinerario. No "¿qué tiene este lugar para ofrecerle al viajero?" sino "¿qué puede ofrecerle el viajero a este lugar, y en qué términos ese intercambio es justo para quien recibe?" Son preguntas que llevan a respuestas operativas muy distintas: sobre dónde queda el dinero, quién conduce la experiencia, cuántas personas pasan por un mismo territorio en un mismo período, qué tipo de infraestructura se apoya y cuál se rechaza aunque sea más conveniente.

El turismo regenerativo no es una certificación ni un conjunto de prácticas que se adoptan para comunicar posicionamiento. Es una lógica que parte del principio de que la presencia del viajero debe contribuir a la continuidad de lo que hace relevante al lugar, y que esa contribución tiene que ser estructural, no eventual. No es la propina que se deja al salir. Es la forma en que toda la operación fue concebida.

Esto exige relaciones de largo plazo con los territorios, el tipo de relación que no es posible construir cuando se abre un destino nuevo cada temporada. Exige que las comunidades locales tengan voz real sobre los términos de la visitación, no solo participación simbólica en el itinerario. Exige honestidad sobre lo que el turismo puede y no puede hacer por un lugar, porque hay situaciones en que la respuesta más responsable es reducir el flujo, y no solo mejorar la calidad de quien llega.

Lo que el viajero tiene que ver con todo eso

Hay una tendencia cómoda de poner toda la responsabilidad sobre las operadoras y las políticas públicas, y eximir al viajero individual de cualquier papel en esta ecuación. Es una tendencia comprensible, porque la escala de las decisiones estructurales está efectivamente muy lejos de lo que una persona puede controlar al elegir un itinerario. Pero es parcialmente deshonesta.

El viajero que pregunta dónde queda el dinero, que elige la hostería gestionada por la familia local en vez del resort de la cadena internacional, que pasa más tiempo en menos lugares, que rechaza el paseo que depende de animales en cautiverio, que no fotografía personas sin pedir permiso, que vuelve al mismo territorio en vez de acumular destinos nuevos, ese viajero está tomando decisiones que tienen consecuencias reales, aunque la escala individual sea modesta.

Y hay algo más allá de la dimensión práctica. El viajero que llega a un lugar con la conciencia de que está entrando en un territorio que le pertenece a otros, de que su presencia es una visita y no un derecho, de que el lugar existía antes y existirá después y de que su paso debería haber dejado algo más que un recuerdo personal, ese viajero tiene una relación con el mundo que es distinta. Más honesta. Más recíproca. Más cercana a lo que el slow travel intenta ser cuando no se usa solo como estética.

El derecho a visitar es real. El costo de la visitación, también. Y la madurez de reconocer los dos al mismo tiempo, sin usar uno para cancelar el otro, es el punto de partida de cualquier conversación seria sobre lo que significa viajar bien.

Pertenecer a un lugar es distinto de pasar por él. Y la distancia entre los dos es lo que el turismo, cuando es honesto, debería intentar entender.

Lia Barros

Empreendedora Sustentable

Fundadora y CEO del Grupo Slow & Steady